最原始的记忆里,齐默就站在那里,帮她画了右半边的墙报。他踩在木质的椅子上画画,夏沙站在灰色的水泥地上给他递颜料,抬头望过去时,日落的光刚好把他的侧脸勾出一道金边,像画素描时勾的人像轮廓。他的头发是盖住眉毛的长度,边缘的发丝也被日光一起染成金色。 他画的时候,两人没有太多交谈。夏沙本想让他随便画画就好,不想占用他太多时间。他接过画笔一脚踩上椅子,偏过头对她说:“我既然开始画了,就要画到我满意的程度。” 于是,在静默中夏沙看着他,一笔一画,从夕阳西下画到日落西沉,窗外的景色从傍晚交替到黑夜,在这种长时间的端详下,无事可做的夏沙重塑着自己对这个之前做了两年同学的人的认知,她以为他是什么事都不在乎的人,但他偏偏在这种本来无关他事的地方,展现了他对某件事的在乎和认真。 这种认真,他只在极少数事情上有,但夏沙在许多事上都有。听他这一句话时,夏沙最先涌起的不是感动,而是共鸣。这和她绝不会敷衍自己的任何一次写作是一样的,只要她决定开始写了,她就要写到自己尽其所能。不管她写的文字,是放在考试、作文、日记,还是只给某一个人看的信件里。 这个男孩,画很精致但随性的画,打优雅漂亮的篮球,对英语有极好的感觉,他们本来交集很少,她明确知道他们不是一类人,但在这不多的交集里,他们总是交浅言深。对着彼此时,一不小心就晃出一些平日里别人看不到的那一面光影。 这样的人 ,是可以做朋友的吧。 这是她对他态度的分界线,也是她的日记本从后往前被撕到的起点。 夏沙一步一步地走向自己十七岁时的那个起点,一些被忘掉的感触又慢慢重现。那个傍晚,她刚分到文科班,一个人被抛下,面对着陌生班级里一块本不该她如此操心的墙报。齐默在些时的出现,不仅是帮助,还是她对旧班级情谊的确认。让她觉得,在她困难时,可以有寻求帮助的方向。 这是她和他的交集里,非常少有的触动时刻。 也许不是因为事情重要,只是因为发生的时机刚好,又或者只是因为发生在十七岁。时光和日光,都给他套了一层滤镜。 她后来就会知道,给她提供帮助的齐默,对她展现认真的齐默,都是那个傍晚的限量版。 他们的友情,开始于一个限量版的偶发事件。 这让她误以为他们身上有一样的地方,但他们非常不一样。 同时,也因为限量和偶发,他们的这个开始,十分容易抹杀。就像这一轮她所选择的一样。 夏沙走到离齐默一步的地方,把那本《伦勃朗的人生苦旅》递给他。齐默接过来,问她:“这是?” 夏沙说:“这是……你的答案之书。”到头来,她连圣诞礼物都不想说。她不想把它定义成任何节日的礼物,因为她不想收到任何形式的回礼。 齐默看了一眼书名,念出来:“伦勃朗?” 夏沙知道他在问什么,她说:“这是你二十五岁时最喜欢的画家。” 齐默笑起来:“你的预知梦,做得真长啊。我那时的喜好,和现在差别真大。” 夏沙耸耸肩:“我也讲不出差别,你知道的,我不懂画的。”她指指书,“这一本,也不是画家传记。它……类似一本回忆录,不过回忆的是房龙所知的伦勃朗人生。看上去像是房龙的日记,但房龙和伦勃朗生活的时代,差了几个世纪。” 她等眼前的少年理解她的话,然后说:“我所知道的你的事,大概也是这样情形,是隔着时间差的,主观的还原真实、但不一定会是真实的事。” 她说得晦涩,但齐默很快抓住她的重点:“你非常确信,你所知道的事,如果不改变,就一定会原样发生的事。” 夏沙抬眼看着他,问:“为什么那样说?” 齐默说:“你之前那样躲我,像是绝不要重蹈覆辙的样子。你非常确信,如果理我,我就会影响你的考试,而我甚至什么都还没有做。而你,原本不是这样的人。你是一个很难拒绝别人的人,不管别人的要求有多让你为难,就像之前,你从来没有拒绝过借给我书一样。” “所以,”他给出自己的结论,“你一定对自己知道的事,非常确信。” 夏沙看着他:“你又知道我原本是怎样的人?” 齐默笑了笑,说:“我又不是第一天和你做同学。” 夏沙默然,她想起在后花园里和齐默谈过那一次后,她回家找到了她高二时的英语课本。和倪安的回忆不同,她翻到了上面的一些笔迹不同的痕迹。是他帮她做的,按她的习惯,重点彩色铅笔勾得整整齐齐,手写的笔记用的是普通铅笔,工工整整的,等着她如果不满意就擦去重写。 他对她的观察,远在那个傍晚之前。
第83章 83.死生大事 “所以,”齐默看着她,“这是不是说明,在那么久的以后,我们还是朋友。” 夏沙沉默着,这一刻,她有些知道,为什么她会和齐默写了这么多年的信。在理解力和敏锐度上,他们是智均力敌的对谈者。他能充分理解她的话,不管她讲得多么曲折和隐晦,又或许哪怕她已经极度诚恳,他还是能剖析出她没有意识到的部分。 他们是如此不同的人,却总能在一些事上巧合地达成理解。 齐默二十五岁那年,把他的聊天头像换成了伦勃朗的一张不太常见的自画像,夏沙一眼就认了出来,发了三个字过去:“伦勃朗?”对面很快回复:“你是我朋友里面,唯一一个认出来的。” 他们的联系,总是有一阵没一阵的。隔了好一阵子没有聊天,没有前情提要,无头无尾的一句,还是能接续上。时隔多年,继高中之后,他们又再次对一个画家同时产生了兴趣,同样的,和高中时一样,是因为不同的理由。 夏沙能认出来,是因为她看了《伦勃朗的人生苦旅》后,去找了伦勃朗的画,特别是他那数量惊人的自tຊ画像,一幅又一幅,在人生的各个阶段,像是在印证书中的细节。她看这本书,并不是因为对伦勃朗感兴趣,而是因为喜欢房龙。她很喜欢房龙的叙述方式,下决心要把他的书都通读完,而这本八百页的书,大概是房龙文集里最厚的一本。她相信,房龙选择伦勃朗来写这样厚的一本书一定有他的理由。 看完之后,她能理解,为什么这本书被许多评论家认为是房龙最好的著作之一,夏沙相信她喜欢房龙的其他作品,不会有这么多。伦勃朗这个画家,对她因此才有意义起来。 就和凡高一样,她喜欢凡高,是从凡高书信集开始。她所有切入点,都是文字。并不想在自己不了解的领域不懂装懂,更害怕别人因此而对她有什么不一样的期待。 那时,有过前车之鉴的夏沙,生怕齐默误会,给他解释前因,讲完不忘补一句,“你知道的,我不懂画的”。 听到她解释的齐默,让她不要紧张,他不会再像以前一样理所应当地觉得他们的热爱是同一种,不会再把自己的兴趣强加给她理解,但他依然对她能认出他头像是谁这件事,而感到开心。 借着这个巧合,他们在 2012 年时恢复了一段时间的规律通信。那是他们通信中最平和的一段日子,文字中透着一种求同存异的宁静。在那一年的通信里,齐默频繁地思考和总结他们一路走来的轨迹。 他似乎是做了很深的思考,他说,从很多年前开始,他就开始想他们之间是怎么回事。“我们好像是完全不一样的两个人,你成绩好,我成绩差;你在乎很多事,我很多事不在乎;你很有组织纪律,而我完全自由散漫。有很多时候,我们是完全相反的,可还是在不断地珍惜彼此。” 记忆的抽屉循着标签拉开又推回去,眼前的少年问她,他们在二十五岁时,还是不是朋友。 夏沙笑了笑,对他的问题避而不答,转而说:“你在那时总结过,我们之间有几件事不能谈,一是信仰,二是政治,三是理想。我们是完全相反的两个人。” “所以,要我来叙述你的轨迹,难免会有价值观冲突和让你难受的地方。在我看来,我们之间最好的关系,是像平行线一样,旁观彼此的生活。”夏沙尽量缓慢地述说,给彼此留下思考的余地。 “你在你的轨迹上,做得很好。即使我不干预你,你什么都不改变,即使绕了些弯路,你也会获得世俗意义上的成功。你会像你希望的一样四处冒险和周游世界,去过很多地方,最终还是会去到国外排名前列的大学,你会在那时,觉得这是对自己高三黑历史的拨乱反正,人生终于走上正轨。” “你现在可能会对黑历史和正轨这样的定义觉得反感,但这是你的原话。我在那时,才知道你和我还是共用了一个评价体系。我原本以为你是不在意的,不在意成绩、不在意高考、不在意像我这样的人努力要去迎合这个评价体系。但你的高三,好像没有我想象的自洽。” “但即使这样,我还是不打算干预你什么。人生走一点弯路没有什么,何况我并不觉得那些经历对你来说是弯路,或许正是因为有了那些经历,你才成功申到了想去的学校。不管我是否和你做朋友,不管我是否观测你的生活,你都会在你的路上走得很好。中间的那些波折,也许并不算什么,对于人生而言,也许就像别人说的,死生之外无大事。” 夏沙停在这里,歇了一口气,斟酌着要怎么组织接下来的语言。眼前的少年,像是并没有被她前面的话吓到,思索之后问她:“所以,是什么改变了你的想法?”停了两秒,他进而问道:“我遇到了什么死生大事?” 夏沙站得有点累了,往后退了一步,靠在了一旁的课桌上。在她这个角度,可以看到夕阳温和地给齐默的面庞打上了光,就和当年一样,金光勾勒出他的轮廓。此刻,她的内心,仿佛和当年一样,澄澈又柔软。 她不知道,从齐默的角度看过来,自己的瞳孔中映照出来的是什么色彩,她的脸上又显出的是什么神色。但她极尽诚恳地说:“你后来在旅行和冒险时会遇到很多危险,但 2012 年、你二十五岁时,在一次骑行时会遇到致命的危险,我希望你能避开。不管那时我们还是不是朋友,我都祝福你能平安。” 她想了一下,补充道:“毕竟你说过的,死在路上,不是你的梦想。” 被光线笼罩的少年的脸上,一时看不出喜怒,半响之后,他举了举手上的书,说:“既然你这样了解我的一切,那,这其实是我的生日礼物吧。”
第84章 84.初雪预言 初冬的早上,天气已经是真正的冷。走在一中桥上时,远处的天空堆了厚厚的云层,低低地压在半岛上空,空气里一吸,都是湿冷的味道。
言情小说网:www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读!记得收藏并分享哦!
56 首页 上一页 47 48 49 50 51 52 下一页 尾页
|