|
男人又开始低声说话，声音比刚才略大了一些，语气还是低沉的。 “中秋节以后，天气逐渐转冷，大家就开始转到‘职工俱乐部’去了，去那里，也是做同样的娱乐活动。只是地方小了，少了小孩子嬉戏的空间。不过也还是热闹的。” “‘职工俱乐部’，那也是我弄出来的嘛！” 他的嘴里继续呢喃自语着，还是说着只有他能听懂的内容。 “这些树，梨树，柏树，都是我带人种下的。连这块地，也是我当年带着人，一锄头一锄头平整出来的。那是十多年前的事了，十几年，树都长大了。” 原来花园种的是梨树。 男人的眼睛看向花园里的那些梨树，没有灯光，不知道树上是不是挂满了正在一天天成熟的果子。按季节算，再有 1、2 个月，就该成熟了。 熟了以后的果子，会怎么处理呢？会像当年他那样做吗？ “今天为什么没有人？” 男人的眼睛转向另一个方向——在大花园的另一边，在水泥马路的尽头，是一排排单元楼。隔的距离远了，中间还有树木，只能隐约看得出黄色的墙体。 一个一个的房间里，是一户一户的人家。里面亮着灯光，依稀能听到电视机传出的声音。 和当年不一样，大家的生活水平都改善了，彩电早就不是稀罕物。带遥控器的电视机都普及了。不仅是电视机，电视频道也越来越多，都叫“卫星频道”了，对，叫“闭路电视”。 本地的，本省的，外省的，可以看好多频道了，节目的视频质量 还好，不花。电视剧，晚会，综艺节目，眼花缭乱的。 大家不需要来这个花园里打发时间啦。 “世界杯。法兰西世界杯。” 他自问自答。不光是因为天气不好，要下雨。也不光是因为没有灯光了。 世界杯，有罗纳尔多的。 就算是完全不懂足球的人，光看电视新闻，也该知道罗纳尔多这个名字的。电视里都是他——光头的巴西人。 是不是要用如雷贯耳来形容。 是如雷贯耳，也可以用大名鼎鼎，还可以用赫赫有名。但是不能用炙手可热。炙手可热是指一个人权势大，一般是贬义的。 男人笑了——自己的文字功底还在，还没丢。 “足球比赛！” 随即，男人的语气又变了，没有了之前的那种沮丧，失落，怅然若失。开始变得生硬，冰冷。又夹杂了怨恨，愤懑。从软弱，变得强硬。 却又还有一丝丝的喜悦，憧憬，和回味。 “就在几年前，我都还在组织全厂的足球比赛呢。94、95 年，可不就是几年前嘛！” “机修车间，烧成车间，制成车间，车队，行政，后勤。全厂都参与，人可多了。大家都记得我，记得我这个不懂足球的人，组织大家踢了足球比赛。踢完足球，大家一起食堂吃火锅，其乐融融。” 突然响起的手机铃声，和变亮的屏幕，打断了男人的低语。 1998 年，黑白屏幕诺基亚。屏幕上显示的来电人是——拉货。左手重新拿起，靠近头部。 “哎，在排队等着加油，好了叫你。” 对方语速很快，没有多余的话，也没有给他说话的机会，连‘喂’都没让他说就挂断了。 手机屏幕又变回了“中国移动”四个字。 “哎！几年前还是主席呢，现在变成‘哎’了。” 男人感觉心里那股气又冲上来，从小腹发端，然后急速向上蹿，在胸口弥散开。到四肢，到五脏六腑，散得到处都是。 心脏跳得更快了，连肺叶都感觉呼吸得更急切。 这股气在小腹里的时候，还只是在盘旋，在缠绕。虽然是纠缠不清地不断向上冲着，至少能摸得到。 可一到胸口，就全乱了，摸不着，更不可能压住。 像是在草原上放开缰绳，拿掉了笼头，彻底跑欢了的马，驴。只听得到撒欢了跑着的蹄声，嘶鸣声。一眨眼就跑得远了，都看不见了。 变成了野马，野驴。 可它们明明都在的嘛！刚才都还在的。现在也还在的呀！不然，这胸口，怎么会听得到咚咚咚的声音。 咚——咚——咚！ 可就是看不到了，更抓不着了。看不见，摸不着，却又不着急，因为它们确定都在的。都在。你听听声音：咚——咚——咚！ 都在的嘛！一个不少。 一个闷雷响起。男人才发现自己的双手都是汗，左手捏着手机，都咯疼了。 诺基亚 5110①。 “是叫这个名字吧！不记得了，只记得二儿子说，这手机里有什么蛇游戏。” 什么蛇？毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇，五步蛇。 刚刚松开的左手，又捏紧了。那个婆娘说这手机去年刚上市的时候卖 1 万多。一万多呢！多少人一年都挣不了一部手机钱。 现在降价了，也还是 5000 左右。5000，这个城市，又有多少人 1 年也挣不了这个手机的钱。 那个婆娘还说，厂长都未必用得起这个手机呢！不对，是未必舍得用。她说这番话时候的表情，是志得意满吗？ 起风，就快要下雨了。男人感到自己都有了一点凉意。 眼前花园里的果树，在他的眼睛里一点点变得清晰可见。梨树，全都是梨树。树上挂满的都是梨，这种梨没有学名，本地人统称它清水梨。 因为果子是绿皮的，味甜，多汁。就是容易招虫。 这些梨树，连同那些柏树，都是他带着人种下的。柏树的树叶，夏天可以烧了驱蚊。梨，摘下来做中秋节的职工福利。 除了组织过足球比赛，还组织过篮球比赛。还有每年的元旦文艺表演。还有，每年一册的年册。 做这些事情的时候，那个给自己买 5000 块钱手机（厂长都未必舍得用）的娘们，在干什么？ 在食堂打饭，还是在福利社做冰棍。不记得了。就没有留意过。 注释①：诺基亚 5110 是第一款内置贪吃蛇游戏的手机，1997 年开售时售价达到 10000Rmb 以上。 那些画面，在他的脑子里也变得清晰起来，像播放电影一样，一帧，一帧地过。真真切切，历历在目。他的脸上，也开始露出笑意。 呼——！ 长长地吐了一口气。全身都放松下来。凉意也没有了。 咚——咚——咚！ 那些跑散了的野马、野驴，终于又都跑回来了，跑回到了他的视线里。就像之前那几次一样。在他需要的时候，它们就会回来的。它们从来没有跑远，从来没有抛弃过他。只是在催促他，只是在帮助他。 它们不再是野马，野驴，重新变回了马，和驴。他的马，他的驴。 它们不跑了，都停下了蹄子，抬头看着他。 是嘛，就说不用着急，它们都在的。都会回来的。 他的右手在右边裤兜里，摸到了那柄刀，它还在刀鞘里，等着被拿出来，闪烁它的光芒。左手，在左边的裤兜里，摸到了那双线手套。 “ta 来了。” 在花园的另一端，一个“久候”的身影终于出现。那个位置他是知道的，是一条小路，是被人踩出来的“路”。抄近路，走小路。代价就是会陷入黑暗中。 人们为什么会陷入黑暗，甚至是主动投身黑暗之中，是因为不认为那是黑暗。而不是不畏惧黑暗。 这个“ta”出现得恰到好处，再早一点，他心里的那股气还没有冲上来。再晚一点，那股气可能又散了。 “对，你看，是个女的，不是男的。就是她！” 那些马，那些驴也欢快地闹起来，它们在他的胸口开始仰天嘶鸣，在碧绿的草地上跺着蹄子，眼睛都看着他。等着他做出决定，走出那一步。 不再是催促和帮助，只是等待。 因为他已经做出决定。 群情激昂，还是群情鼎沸。 “走吧，该去找那个狗眼看人低，势利眼的货车司机了。”
第三十一章 心路（二） “我这辈子最大的遗憾，就是没有能够成为我父亲那样的人。” 这恐怕是田文明的嘴里，第一次对人说出这句话。这句话，他可能在心里思考过很多次，但从没有能够说出口。 因为没有人愿意听他说。 “我父亲学的是机械制造，按现在的说法，是理科生。在他那个时代，学自然科学的叫实科。他们那一辈人，曾经坚信自然科学才是拯救国家，振兴民族的希望。因为我们落后西方的就是自然科学知识。所以他大学学了机械，还要自学修理，电焊，木工，车工。” “我呢，喜欢文学，喜欢看书。因为我母亲喜欢文学，也喜欢看文学书籍。” “我记忆里，我父亲就是在不停地加班，在家的时间少。更不会有时间教我他的那些‘实科’知识。都是我母亲领着我。但我还是崇敬我父亲。我母亲说了，我父亲才是昆州水泥厂的支柱，昆州水泥厂的生产，就离不开我父亲。厂长，管的是人，我父亲管的是机器。机器，可是比人金贵的。” 田文明抬手，阻止了卢一品对香烟的示意。他连水都不需要，香烟，更是不会要的。 这个举动也明白无疑地告诉审讯室里的卢一品，顾览，自己并不慌乱，也没有任何的颓丧。该说的，他都会说。 不再需要别的什么外力推动。 这不是审讯，是他田文明，把自己做过的事情，讲出来。 “就因为我成为不了我父亲那样的人，所以我才会去找宋建军学习木工，车工。我知道他不喜欢我，他老婆也不喜欢我。他们说我是个只会耍花架子的酸文人。我无所谓。我的价值是别人取代不了的，是独一无二的。我的价值是记录整个昆州水泥厂的变迁，发展。” “历史，总是要有人去书写的。只是书写的方式不一样。我的父亲，宋建军的父亲，书写历史的方式是亲自参与昆州水泥厂的建设，推动昆州水泥厂的发展和壮大。我的方式是记录他们参与的过程，留下他们参与的经历。你能说这两者，孰优孰劣吗？不能。” 是，不能。 有的人是历史的实际参与者，有的人是负责记录历史参与者的人。他们都成为了历史的一部分。历史，就是由不同的人，共同构成的。 有一瞬间，审讯室里的卢一品，顾览，和在外面看着视频监控的刘余川，都被看似“无可辩驳”的理论说服，或者镇住了。 道理就是这样的。 “他说的对吗？” 黄堃问道。不知道是自言自语， 还是发出了疑问。 “他……” “不对。历史是不能割裂的。不能只把哪一段挑出来说，忽略掉另外的历史。那是选择性遗忘，是另一种形式的‘断章取义’。”
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
86 首页 上一页 30 31 32 33 34 35 下一页 尾页
|
