|
树的年龄有够老了。有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。不过应该是后人穿凿附会。据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。另一半则枝叶繁茂。村里传言，说老树有灵。对着它许愿，愿望就会成真。大树枝子上挂了很多红布条，就是老百姓们许的愿。以前，村里想砍了树，当柴禾，用来烧火炼钢，被一个老头阻止。公社一度想砍了这树，因为有人举报，说老百姓用这树搞封建迷信。然而拿锯子锯去，树身上就流出了红色的浆液，就像鲜血。于是都不敢继续了，树身上现在都还有锯痕。 何咏声想起了那句：木犹如此。 木犹如此，人何以堪。 何咏声沿着那条黄泥路，慢慢前行着。 大年三十，也没人下地，家家户户都有人。许多房屋的顶上，都冒着炊烟。这是一年里最清闲的时候，男人们在吹牛打牌，主妇们在准备年夜饭，时不时还能听到噼里啪啦的鞭炮响。何咏声刚刚去他父母的坟头烧了纸，心里还惦记着另一桩事。 公路边有一道沟渠，他一只脚就跨了过去，同时用拐杖拨开杂草，怕踩到污泥。这小路，很多年没走过了。要穿过几处农田，还有一片小柏树林。路不好走，但好的是清静，一路都碰不到人家，免去了与人寒暄。 脚力还算不错。 他顺着崎岖的林间小路步行，这根手杖，帮他节省了不少力气。这拐杖，是他一个月前在集市上买的。 这拐杖好。 黑叉树做的，防腐耐蛀，外面刷了一层黑漆，拎在手上沉沉的。虽然如此，他眼下还不需要靠这行走。只是个装饰罢了。这东西拿在手上，看起来像几十年前的地主。以前的地主就是这样的，穿着马褂，长袍，手里拄着拐杖，到田间地头去巡视。他穿着皮鞋，出门前刚打上的鞋油，表面锃锃亮，走起路来步伐很是稳健，脊背挺得直直的。他身材尚未发福，一身干净的灰色中山装。浓密的头发，打了发油，鬓角修剪得整整齐齐，下巴上也刮得光森森的，没有一点胡茬子。爬了一段坡，有点热了。他将中山装的外套脱下来，搭在胳膊上。 他里头穿着干净的衬衫，还有棕色的毛线背心。他感觉腿有点酸。 最近天寒，犯了风湿，所以腿骨一直隐隐有些疼。四十七岁，还不至于太老，但也属实不年轻了。这也正常。 疼痛一丝一丝的，尚可以忍受。 他一步一步，走路腰板挺直，借着那根手杖，不紧不慢地爬坡。 “何老师，身体好哇。”他不想碰到熟人，结果还是碰到熟人。 刚走出树林，踏上一条横着的小路，就有个同村的人，扛着锄头，同他打招呼。他点了点头敷衍，继续走路，同时脸上的表情更僵硬了。 “何老师，年猪杀了没有啊？” 他假装没听到，越发地不肯多说话。何咏声属实不想跟这些人打交道。 穿过一个小池塘，和榉树林，他到了目的地。 是山坡上的一片玉米地。 那玉米地，秋天收了玉米便没有再播种。因为那土太贫瘠，庄稼长得不好，因此地便荒着，地里还留着玉米砍掉的茬子，堆着一束一束的玉米秆，被雨水沤得发黑了。其间生着杂草。 他穿过地头，来到山窝处的小角落。那里是一堆荒土，乱石间有干掉的牵牛花藤蔓，还有许多野草。 他记得，当初孩子的骨灰，就是埋在这里的。他还特意摆了几块小石头，作为记号，想着有空了，过来看看。没想到只是一年，就看不到了。 何咏声走上前去，弯腰扯了扯石头边的杂草，清理出一块干净的小土堆。 “唉。” 他叹了口气。 他伸手抚摸着面前那干而硬的黄土：“唉。” “唉。” 他不停地叹着气，感觉那浑身上下，一下子疼起来了。“爷爷对不起你。” 何咏声一边清理着小土堆，一边自言自语：“你死了一年，爷爷也没来看过你。爷爷是怕想到你，心里难过。” 何咏声念念叨叨：“你爸妈也不惦记你，只知道一个接一个地生。生了孩子，又不肯好好地养。又怕费精力，又怕花钱。你妈是个吃苦受罪的命，你爸又没心没肝。世上没人记得你，也没人知道你的好，没人知道你多善良、多懂事。你爸妈他们没有福气，不配有你这么好的孩子，所以才让你这么小就死了。你可怜，才活了八岁。死了也没人给你哭丧，没人给你立碑刻字，也没人给你烧纸。到了黄泉下，也是个孤儿。逢年过节，连个祭奠都没有。你的命还不如一只猫一只狗，猫狗都比你的寿命长。”他说着说着，眼睛里涌起几滴干涩的眼泪。他抬手擦了擦眼：“唉，是爷爷没有照顾好你。要是当初爷爷把你带在身边，你也不会死。人活着真没意思，不想要的人，一辈子纠缠不休，想要的人，却说走就走。不知道活这辈子是为什么。你别害怕，过不了几年，爷爷也该老了，老了也该死了，总要下来陪你的。你别觉得孤单。” 何咏声悲痛绝望了一场，深知一切都已不可挽留。
第二十章 她一生良善，却没得好报 那是一九九三年的事啦。何咏声向我讲起这些事时，他已经五十多岁了。头发白了一半。我认得他时，他是个极和蔼的老头子。穿着整齐干净的中山装，头发梳得一丝不乱，下巴光滑，没有胡子。见人就笑，笑容温和，眼角带着慈祥的纹路。 邻居的小孩子来家里玩耍，他必定拿出糖果来招待，全然不吝啬。家里树上结的果子，也任由孩子们摘来吃，还舀来一瓢清澈的井水，叮嘱他们洗干净。他喜欢孩子，见到小朋友们，态度总是可亲，从不嫌他们吵闹或者调皮。小孩犯了错，他只管耐心讲道理，绝不打人。他从来不对孩子发脾气。 村里的人，不论谁经过门前，他都会从屋里走出来打招呼。他笑容满面，扬手道：“好哇。” 对方也热情地笑，回一声：“何老师好哇。” “上哪去哇。” “下地去呢。” 对方扛着锄头，背着背篓。出去经过的时候招呼一遍，回来时，又招呼一遍。若是太阳很大，时间到了正午，何咏声看对方满头大汗，脸被晒得黢黑，他便主动邀请：“天太热啦，过来坐会歇歇脚吧。”对方讪笑着，擦着汗水，将背篓放在门前的石头上坐下。何咏声进厨房，倒上一大缸茶水递过去：“喝点水解解渴吧。” 对方喝水，何咏声便热情主动唠着嗑：“今年收成怎么样啊？” “旱得很呐。一个多月没下雨啦。” 何咏声说：“种庄稼辛苦啊。” “是啊。” 对方满脸羡慕地说：“还是你好啊，享福。吃国家饭，有退休金。不像我们，这么大年纪还得下地。” 何咏声说：“哪里，也就只是管个温饱。” “你比我们好多啦。你看你，五十多了，看着一点也不老，脸皮都是白白净净。不像我们，年纪比你小，看这张脸，都成老树皮啦。” 何咏声说：“你身体硬朗啊。这么大年纪，还能背这么满满的一背篓玉米。我不行啦，一身病，连五十斤都不敢背。一累就得犯病，还是你比我强。” “强啥子哟。一辈子吃苦受累的命哟。”即便是不认识的过路人，也能从他这里讨到一口水喝。有一次，有个外乡讨口的，经过门前。对方衣衫褴褛，浑身臭烘烘的，拿着个破碗，进门恳求说：“好心人，给口饭吃吧，饿了三天啦。” 何咏声赶紧去厨房，给对方煮了一大碗面条。那人举起破碗，说：“就盛在这个碗里吧。” 何咏声看他的碗黑黢黢，碗底和边缘结了许多饭痂和油垢，就像是狗吃的碗。何咏声便说：“你这碗太脏啦，我给你洗一洗吧。”他拿过乞丐的碗，放到水边，给他清洗干净，这才盛上满满的一大碗面条。 “吃吧，不够了再盛。” 对方吃了一大碗饭，临走前，何咏声又给了他二十块钱。乞丐拿着钱流了眼泪，说：“你是个好人呐，善良的人呐。” “好人会有好报的。” 乞丐一边念叨着这句，一边佝偻着走了。 我问他：“那个乞丐说的啥？” 何咏声说：“善有善报，恶有恶报。” 我说：“什么叫善有善报，恶有恶报？” 何咏声说：“就是做好事，有做好事的报应。做坏事，有做坏事的报应。” 我好奇：“真的会有报应吗？” 何咏声说：“会的。”他说完，又突然改了口。他叹了口气，说：“也不一定。有人一辈子做好事，不做坏事。但也落不到什么好结果。” 我问他：“你说的是谁？” 何咏声就同我说起她。 他说她一生良善，温柔懦弱，从来没害过人，没欺负过人，连跟人红脸吵嘴都从来没有过，是实实在在的好人，但是没有得到好报。 我说：“她为啥没有得到好报？” 何咏声说：“她死啦，你说有没有好报？别人都活着，就她死得早。” 我说：“她是怎么死的？” 何咏声说：“喝药死的。” 我说：“喝什么药？” 何咏声说：“农药。” 我说：“她为啥要喝农药？农药不是苦的吗？” 何咏声说：“农药是苦的，她自己非要喝。她不想活啦。” 我说：“她为啥不想活？” 何咏声说：“活着太苦了，所以不想活。” 我说：“为啥活着会苦？”他不管说什么话，我总能找到问题，不停地追问下去。 他说我：“你话太多啦。”我总是有无穷无尽的问题，怎么也问不完。他跟我讲起，大饥荒时候，家里每天吃胡萝卜，胡萝卜缨子，胡萝卜根。 我问他：“胡萝卜缨子也能吃吗？” 他说：“能吃。人饿起来，草根树皮都能吃，观音土也能吃。” 我说：“观音土是什么？” 何咏声说：“观音土就是泥巴。” 我说：“为什么要吃泥巴？泥巴怎么吃？吃了不还是饿吗？” 何咏声说：“因为没有吃的，只能吃泥巴。吃了就不饿了，但是没有营养，吃多了还会撑死。” 我又问他：“那为什么要吃胡萝卜，不吃白萝卜，黄萝卜？不吃红萝卜？” 何咏声说：“因为种的就只有胡萝卜。” 我问他：“为什么要种胡萝卜，不种白萝卜、黄萝卜、红萝卜？每样都种一点，不就都能吃了吗？”
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
29 首页 上一页 24 25 26 27 28 29 下一页 尾页
|
