|
时序笑笑，“也是。” “你不是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。 “差。差了太多年，节约惯了。” 都说由奢入俭难，可时序从未奢侈过。在北京的那些年里，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时候旺叔的身体已经开始走下坡路，不仅看顾着中心校，家里还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。 地科院包吃包住，还有交通补助，对时序来说已经能很好地活下去。 山里人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。 但祝今夏问。她不止问了，还听得很认真。 起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。 时序说了两件事。 八岁那年，母亲带他来了宜波乡。 她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。 时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。 她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃。 这样持续了大概半年时间，终于有一天，送时序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。 信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。 没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。 旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。 老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她？万一喝死了，那我不是赔大了？” 女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。 连自己都养不活，又怎么养孩子？干脆一走了之。 旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。” 于是时序就在校长宿舍里住了下来。 那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？ 在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。 但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。 最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。 最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。 对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。 所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦。 梦只有一次，梦都会醒。 时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼。 母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩——时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。 “所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。 其实早就用光了。 祝今夏忽然就想起了顿珠的话。 ——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。 ——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。 ——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。 那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二。 她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？” “很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。” “那第一年你睡哪的？” “客厅。我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。” 从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。 后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。 “既然知道他不会丢下你，你还那么节约？” “因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。” 堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。 山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。 没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。 说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。 可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。 她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。 时序接过酒罐，讲了第二个故事。 在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。 但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。 他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。 谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。 母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。 还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。 就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。 “你恨她吗？” “恨过。”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。” 心酸往事被他说成黑色幽默。 “可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。” 不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？ “路不是她选的。她也不想。” 时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。 “后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……” 怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。 那样混乱的生活，能长命百岁才怪。 最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？” 祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。 “你养过猫吗？” “自己都养不活，养什么猫？” “……” 祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……” 时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？” 祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。 他厌恶酒。不喜灯红酒绿。 但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。 他吝啬。 从不乱花钱。 可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。 这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。 你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。 而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。 那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。 她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。 她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
113 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|
