|
“你背给我听听。” “你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。” 程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。 她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。 “不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。” “它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。” 终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。 爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？” “爷爷今天就告诉你。”
第64章 繁园 程从先出生于 1938 年。 他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。 在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。 他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。 1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。 “那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……” “那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。” 爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。 程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。 “我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。” “谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。” “千里平原，树不留皮。” “家里只要有一口米汤，都留给了我。” “我父亲，是活活饿死的。” 这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。 “我能活下来，算是上天眷顾。” “我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。 饥饿伴随着程从先的前半生。 因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。 他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。 1959 年，那年程从先 21 岁，如愿进了农科院。 “我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。” “1959 年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。” 他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。 那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80%的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。 而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。 大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。 “我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。” “她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。” “我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。” “白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……” “我们还给这个地方起了个名字。” 爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。” “爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。 爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。” 他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。 “那后来，那个奶奶呢？”程知微问。 “她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。” “可是之后，我还是会梦到繁园。” “繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。 “我怕挨饿，我实在不想过那种有上顿没下顿的日子。” “你们觉得我烦，我贪嘴。可是我奋斗大半生，辛苦大半生，就是为了，我自己不再挨饿，我的子孙后代不再挨饿。” 爷爷说完，又是一阵剧烈的咳嗽。 程知微连忙起身，来回抚顺他的背，哀求道：“爷爷，5 点了，休息吧，明天再说。” “没有明天了。”爷爷对她笑了笑：“我感觉得到，没有明天了知微。” 此时的程知微已经泣不成声。 “你别哭。”爷爷捏紧她的手：“你奶奶走的时候，我们哭得那么厉害，我现在才知道，你这样我心里不舒服，一会儿我走得不安心。” “您别说了……” 爷爷又躺了回去，他眼皮耷拉着，眯着眼扫过病房：“你们来接我了。” 见爷爷眼睛缓缓合上，程知微崩溃大叫：“您别睡，不要睡爷爷……” 这种情况她太熟悉了，奶奶去世时就是这样的。 眼睛一闭上，呼吸便停止，紧接着就是白布盖身。 “爷爷，鱿鱼面凉了，您起来啊，再吃一口啊……” 空旷的病房内，程知微痛彻心扉的嘶吼声仿佛带着回声。 可是爷爷再也不会回应她了。 她听到呼吸机传来刺耳的声音，她看到爷爷的双眼紧闭，她感觉到有人在拍她的肩。 病房里热闹了起来，一瞬间，主治医生跟护士都来了。 他们跟程知微说“节哀顺变”，她们去给爷爷拔管。 程知微就像灵魂出窍般看着这一切，她没哭，没再叫喊。 第二次，这是程知微第二次看到至亲从自己眼皮底下离开。 没有了，这个世界上再也没有全身心不计回报爱她的人了。 她对着爷爷轻轻摇了摇头，死死咬住下唇。 这一次的流程跟上一次高度相似，留在医院里做善后工作的依旧只有她一个人。 她在纸上签名，一连好几张。 签完名，她麻木地坐在一旁的椅子上，守着爷爷。 一直到天亮，停尸间的工作人员终于上班，盖白布前问她还有没有什么话想说。 她没回应。 那人没再说话，默默干完一切，拉着人离开。 过了不知道多久，程知微起身，她双脚发麻，缓了好一会儿才站直。 清晨 7 点的住院楼很安静，许多人还在睡梦中，没人会知道，昨天晚上这里，又离开了一个。 程知微行尸走肉般下了楼，她要去缴费，还要跟去火葬场，还要将爷爷的尸骨跟奶奶合葬，她现在还不能倒。 排队缴费时，她看到熙熙攘攘的人群中，周叙背着晨雾，朝她走来。 见他那模样，估计是一晚上没走。 程知微努力睁大眼睛，不想再掉眼泪，可在看到周叙那一刻，她还是哭了。 周叙走近她，这是他第一次越界，他张开手，抱住了她。 “周叙，我没有爷爷了。” 她不断重复这一句。 周叙将她安置在一旁的塑胶凳，跑前跑后帮她办理手续。 程知微在椅子上呆坐了片刻，这才拿出手机，给父母拨了个电话。 半小时后，父母赶到医院，他们看上去比程知微料想的还要冷静。 “你爷爷这辈子德高望重，没吃过什么苦，算是活得不错了。”母亲道。 “走了也好，老爷子最后几天我看着都难受。”父亲附和。 程知微点了点头，站起身，她看着父母，淡淡问道：“我现在要去火葬场，你们去吗？” 父亲碰上她的眼神，忙道：“我去吧，你累了这么多天，回家好好休息。” 程知微摇头：“不用。”
第65章 自我毁灭 非直系亲属没有丧假，爷爷去世隔天，程知微收到主任的电话，要她无论如何都回气象局一趟。 因为爷爷的事耽搁了工作，这并非程知微本意。 如今所有事尘埃落定，爷爷已经入土为安，程知微深知让自己忙碌起来才是正事。 只有忙起来，忙到没有时间去悲伤，她才能走爷爷去世的阴影中走出来。 这天，她刚回到气象局便被主任叫了去。 “道歉。” 这是她头一回看到主任如此焦虑，整个人在办公室内来回转圈。 “道个歉，安抚一下网友的情绪，这事儿很快就能过去，要不然他们会不断抓着你那句话来回鞭尸。”主任看着她，沉声道。 这两天，程知微虽然忙着爷爷的身后事，但也多少看了些有关于这件事的资讯。 这场网络暴力狂欢已经发展到某些好事者把她学校都扒出来了。 从幼儿园到研究生，她上的每一所学校都是重点院校，她的个人履历刺痛了不少人的心。 那些人觉得她吃着社会红利，享受着顶级资源，自然无法跟普通大众共情。 程知微麻木地看着他们攻击她的学历，她的工作，她的样貌。 “我不觉得我说错了话。”她看向主任，沉着道：“当初播出去前你们也都审了片，我相信你们也不会觉得，这个是我的问题。” “我们当然知道。”主任重重叹了口气：“但是观众就是我们的衣食父母，只要你道个歉，把这一页翻过去，对后续的节目不会有影响，要不然……” “我不道歉。”这好像还是她职场生涯中第一次说不。 程知微定了定神，缓慢却坚定：“我不觉得自己有错，主任，我不会因为这个事道歉。” 说完，她起身，转身离开办公室。 程知微回到工位上，打开电脑，第三期的策划案还没写完，她得抓紧时间，在今天下班前交上去。 这一天的她很忙碌，除了去厕所，其余时间，专注地看着电脑，就连午饭，也是周叙从饭堂给她带回来的。 那份饭一直到下午 6 点，她也没动过。 重庆合集已经过半，第三期的拍摄必须尽快提上日程，因为她的私事，影响了节目进度，她实在过意不去。 6 点半，程知微终于把策划案最后一个字打完，她环顾四周，整个办公室竟然只剩下她一人。 她呆坐在座位上，缓了会儿神，突然听到有人喊她的名字。
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
83 首页 上一页 66 67 68 69 70 71 下一页 尾页
|
