陈纵也有了更深刻的感悟:因为她试图表现得高深莫测的方式,是学大人说话,运用一些自己都不甚理解的生僻词汇。而陈子夜试图平易近人的方式,是简化自己。 旁人并不知道这一点,只觉得他们乖得很一致,乖得很温和讨喜。 台|湾老师的两位太太会各自捧出手作的蛋糕和奶茶,请陈纵看电视的时候吃。台|湾老师的小孩总要出来捣乱,把文艺电影切换成奥特曼。这时候,陈纵只能去看子夜写字。子夜画画时,教写字和教画画的老师都会赞赏,“学得太快了,能给你爸爸省不少钱。”子夜写字时,两家老师六口人都围过来看,“字真好,一整副帖子,几乎没有几个字败笔。下次可以写写《颜勤礼碑》。”大家都称赞。看见陈纵过来围观,也笑眯眯问,“好不好看啊?” 陈纵没有回答。因为她字很丑,字丑的人,向来不配做评委的,怕侮辱了哥哥的一手好字。 学校老师将陈纵的作业本嫌弃地丢还给她,“鬼画符,批改一次你作业,近视能高一百度,暑假回去好好练练字。” 该从哪里练起呢? 陈纵身边有绝好的榜样。于是她满心欢喜,开始模仿哥哥写字。 课题本封面就有“陈子夜”三个大字,于是陈纵起笔从“陈”字临摹,渐渐将此字写得炉火纯青,和陈子夜难辨雌雄的时候,陈纵也累了。承认自己在写字方面没什么天分,也不是一件很难的事。何况,以后的考试考得差,陈纵已经可以大手一挥,签下一个“陈”字,表明已经由家长过目。 下次家长会回来,爸爸问,“谁给你签的字?这卷子老子见都没见到过,上头就写了个陈。你是要揭竿而起,翻身当我的老子了吗?” 陈纵已经学会甩锅,尖叫着躲避锤过来的板子,高呼援兵姓名:“是陈子夜!” 反正子夜那么乖,爸爸绝对不舍得骂他。这一招大部分时候都奏效。 大抵就是因为这些种种原因,陈纵看子夜越看越顺眼。他在书桌边站着写台湾老师布置给他的临摹作业,百无聊赖的陈纵就趴在窗前看他写字。从某一天起,她忽然感受到白小婷的感受,发现他压根就是古典本典,谪仙本仙。他的字渐渐也就没有他本人好看,陈纵的审美就在那一瞬间诞生了,由此开始借看写字而明目张胆地看他,近水楼台先得月地看他。子夜有时候被她盯得不自在,分神问她,“看我好看?”他并不知道自己好看这一点,莫名使他更好看。陈纵倒也磊落,点点头,当众宣布,“你好看。”没留神子夜那副帖子字越写越丑,耳朵尖也不自觉地泛红。 陈纵一开始会将自己观察子夜得来的体悟和白小婷分享:“我知道你为什么说他好看了。” “你看他虽然白,却不虚弱,不像方凡那种看起来白得亚健康,白得很肾虚的样子。” “他讲话时口齿逻辑清晰明了,整个人很定。” “神定,眼神也定。有种满不在乎的气度,优哉游哉的自信。” “气定神闲。”陈纵这样总结。 后来陈纵还发现了更高级一点的词来形容他,这句话同时兼具了他外貌的优势和内在的富足。 “哥哥人如圭如璧,写的东西却异常风流。” 这样的佳句,陈纵得来实在费点功夫,当即写在自己写日记的本子里,决定下本书里用来形容她的男主角。出于对周复的喜爱,她原创小说男主角仍旧叫周缚。起初这个周缚仍旧还有周复的影子,渐渐地渐渐地,此周缚非彼周复,有一天下笔勾勒的细节处,有了子夜的影子。 自那时起,什么都愿意与白小婷分享的陈纵,忽然不愿将这难得之句分享给她。 陈纵对子夜产生了独占欲,连自己都没有意识到,连自己不知道为什么。 在学业上,爸爸对陈纵几乎是放养式教育。到底传统一点,觉得养女儿嘛,她快乐就好,大不了以后啃老,他自信还是养得起她。 而邱阿姨却有一点不一样的见解。她虽没有自己养过女儿,却也见过陈沪君做单身妈妈养戴英。港市人养女儿,意外地保守。觉得女孩子最重要是教养得体,然后是,要像个女孩子的样子。港市阔人的话语对于邱阿姨来说就是真理,所以她无法接受陈自强的粗糙放养。看不下去时,也会忍不住替他管教陈纵。 邱阿姨人虽温温柔柔,讲话却常常有一针见血的刻薄,在陈纵尚还脆弱的头两年,常常扎到痛得她眼泪直流。嘴皮子不及她厉害,讲不出什么真知灼见来反驳,陈纵气得表示自己“想要跳河”。当即哭着离桌,回到房间开始写“遗书”,以此来与“恶毒”的邱阿姨抗衡。 她这遗书写得也奇怪,里头并没有公布“遗产”的分配,而是一条条写下自己的临终愿望,罗列一二三,遗书最后一页陈述句子,“做完这些再去死。” 以前常常是,“要有一只达菲玩偶”;奢侈一点,“要去香港迪士尼”这样物质上的满足。 后来有一天,陈纵哭完之后冷静下来,竟然离奇地发现遗书上写下一句,“死之前要和子夜接吻”。 她胆战心惊将日记本锁进抽屉,此物成为了第一件她向子夜保守的秘密。 起初陈纵恨邱阿姨恨得要死,觉得她用“恶毒”来形容也不为过。后来她自己在心里默默地又原谅了邱阿姨,因为她是一个在金城异常闷热的夏天也穿长袖,从不露出一寸除双手和脸蛋肌肤的异常保守的人。因为她老古板,所以她也想用她的囚笼禁锢我,并不是想害我。 后来上大学,陈纵学了些许女性婚姻保护的细节,忽然意识到,那并不是因为邱阿姨保守,而是因为婚姻之中受害的女子,常常借此遮蔽罪证以来维持自己的尊严;也因此,陈纵明白了,带子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨,不是正常的婚姻破裂,而是在躲避灾难。爸爸为了保护邱阿姨以及她的尊严,选择对所有人保守秘密。 而不曾读完过大学的邱阿姨,常常口出异常犀利的恶语,也并非她真正恶毒。而是因为向来崇拜陈金生的她,也如同陈纵幼时模仿子夜一样,因时常模仿陈金生讲话,而从他处模仿来的凤毛麟角的恶毒,不经意间便伤害了陈纵整个童年。 子夜始终不曾讲完的那句话也在那个时候开始解码。 有人从痛苦获得灵感,有人从爱|欲获得灵感,有人借助香烟,咖啡,有人诉诸毒|品。 还有人的灵感来源,是暴力。精神和实际意义上双重的暴力。
第26章 子夜4 “半殖民地, 半封建社会”,对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说, 这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化,陈纵却过早的经由子夜,而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。 百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释,以至于陈纵在网吧点开这个栏目,鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国的上海,一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港,在十八岁的年纪拥有了第一任妻子, 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片,毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像, 其名邱娥华,其生平一行注解,与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字, 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。 陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君, 受沪港两地文化熏陶, 十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地,几十年笔耕不辍,系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英,生父不详。戴英十岁时, 陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚, 母女移居定居北美。 父母兄弟,堂哥表姐,族中好友,每一个都叫得出姓名, 都有头有脸。交朋友都交才子,比如挚友谭正良, 知己倪山,等等等等。任择两人一段经历,便都是一段才子佳话。 还有子孙辈,也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻,什么问题学生十四岁被英国知名公学退学,十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤,十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的,是他的名字,叫做谭天明。谭天明,陈子夜,是父辈商量好的吗,是子夜的朋友吗? 子夜也有百度百科,没有照片,介绍只说金城人,九零后,代表《毗舍阇鬼》,有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心,直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁,他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项,保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》,被影射得在家坐立难安时,终于发现作者竟真的名作陈子夜,顷刻大为光火,觉得家丑不可外扬,登报批评此书“大逆不道”,甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处,来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力,不得不下架了《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说,也因此告吹。 《毗舍阇鬼》遭遇封杀,故事照进现实,子夜最后一点反抗泥牛入海。 也是那个时候,陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。失败的讽刺是滑稽的笑柄,成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难,讽刺也异常危险。 在这个事件中,子夜的包括陈金生在内的其余家人,都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的,名作谭天明的二十二岁年轻人,帮子夜出过一次头,由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。却也孤掌难鸣,以至于陈纵在很多年后,偶然搜索两人姓名,方才搜到了这起新闻。 因为这件事,邱阿姨意识到文学这条路,子夜是走不通的。怎么走,最终只都会走回那个家里。 “到时候,还不是要去舔着脸求他们。” 邱阿姨又担心又后怕。无论如何,子夜是不能再学文了。 正好那时候,他一篇短篇小说获奖,由此子夜获得了一间极有名的高校中文系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。 十五岁的陈纵不知是非轻重,只觉得子夜不学文,好可惜。 白小婷也说,“反正高考考再多分,也只能上那间学校。现在得来个绝好的机会,可以节省一年光景,平白无故就这么浪费了,几乎可以算耽误子夜。”
言情小说网:www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读!记得收藏并分享哦!
51 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|