|
他说宜波乡很小，但山很高，一代代的人住在这里，一辈子都没有走出去过。关了学校，就等于彻底断了他们出去的路。 他说出去一个是一个，我没指望这山里还能再出第二个时序，但至少让我看见第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代，就算人不出去，眼睛也得给我飞出去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。 他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地，可土地贫瘠，种不出什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。 等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。 他是在一次赶集的时候，人生中第一次见到电视机，那个年代还是黑白电视，没有彩电。他看见里面的人在说话，说他听不懂的话。看见他们捧着一摞摞纸，不知为何看得津津有味。看见他们走在光怪陆离的地方，那里没有山也没有水，却有钢筋水泥铸成的灰色森林。 他问老板：“这是什么？” 老板回答他说，这是电视机。 “我只见过公鸡母鸡，没见过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方盒子，“这个鸡里怎么会有人啊？” 老板哈哈大笑，说不，里面没有人。 “那这些人是怎么回事？他们难道不是被关起来了吗？” 童言无忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也说不上来为什么，只得对眼前的小孩说：“你去读书吧，多读点书，就知道为什么了。” 旺叔说：“我上哪去读书啊？” “县城。你让父母送你去县城，宜波乡没有学校，在这里你读不了书。” 他脆生生地答应了，回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说，那等你读完书，知道电视鸡是怎么回事，记得回来告诉我。 他点点头，郑重其事答应了。 妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他，说这是酬劳，兄妹俩坐在窗边，你一颗我一颗地吃光了。 后来，旺叔就开始缠着父母要去县城上学。 山上的小孩都不上学，他们从小放牛，没人闹着要读书，也没人想去县城。 县城太远了，去那里干什么？ 可旺叔哭闹不已，他就是要念书，他说他答应了妹妹，等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后，还得回来告诉她。 一天闹，两天闹，想起来就闹。 后来他甚至离家出走，想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远，靠他用双腿走，翻山越岭，十天半个月都不一定能到。 父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。 离开家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。 他咧嘴笑，点头答应：“你放心，哥哥读完书就回来。” “记得告诉我电视鸡是怎么回事。” 他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。 旺叔入学时已经十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。 于是家里又卖了几头牛。 等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已经嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。 妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。 没隔几个月，她又怀上了，再度流产。 后来几年时间里，她断断续续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而下。 那个年代，宜波乡没有电话，他无法联系家人。 在外读书，交通并不发达，他没有回过家。 乡里无人识字，他就算想写信，也无从写起。 失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。 嫁人后，家中已经没有什么和妹妹相关的物件了，仿佛这个人就没有存在过。 旺叔鼻青脸肿回到家，坐在窗下捂着脸，眼泪从指缝里大颗大颗流出来。他想起那年春天，他从集市上回来，曾和妹妹一起坐在这里吃糖。 他记得那天阳光和煦，院子里的鸡一下一下啄着米，牦牛轻快地甩着尾巴。 他记得他在笑，妹妹也在笑，嘴里的糖又酸又甜，是水果味。 可他竟然记不清妹妹的样子了。 妹妹连坟都没有，她跳下山崖，沉入了湍急的金沙江里。 她甚至没有名字，大家都管她叫“尼毛”，藏语里是小妹的意思。 她嫁过去的那户人家是家中近亲，全村人里，只有旺叔知道近亲通婚会有遗传问题，这才是妹妹惯性流产的原因。 可他又能责怪谁？父母吗？男方家庭吗？他们不过是帮凶。连妹妹自己都不知道，这根本不是她的错。 真正的凶手是大山，是这阻隔了眼睛，堵住了嘴巴，砍断了双腿的大山。 他来到山崖下的金沙江边，对着浩瀚奔腾的江水喊着小妹，泪流满面。他说原来那个不是电视鸡，是电视机。他说他知道它的原理了，可是他回来迟了，来不及告诉她了。 回家后的第二天，旺叔又一次背上行囊，踏上了求学之路。 这一次，他说他要读大学，他要回来办学校。 …… 三十年后，两个被他养大的孤儿站在破旧的宜波中心校大门外，决定分头行动，一个守住学校，一个上山寻人。 大门里是百来个懵懵懂懂的小萝卜头，虽然水平欠缺，但至少人人都识字了。 大门外是依然奔腾不息的金沙江，江里埋藏着砂砾与泥土，也埋藏着那段不为人知的岁月。
第五十五章 顿珠加入这个完全没有血缘关系的大家庭时, 旺叔已经快五十岁了，身体开始走下坡路，学校里的人也一天天多起来, 他忙得无暇分心, 而顿珠却恰好处于狗都不待见的顽劣时期, 且精力充沛。 学校和顿珠，旺叔只能顾一头，于是大权旁落, 教育弟弟的担子就落在了时序肩膀上。 面对这么个三天不打上房揭瓦的没有血缘关系的便宜弟弟, 时序很早就扛起了“长兄如父”的大旗。 小孩嘛, 就爱蹬鼻子上脸, 你越跟他讲道理，他就越不讲道理, 因此, 时序对顿珠鲜少有过温柔时候, 他的教育理念很简单：要么听话, 要么挨骂；骂也没用, 那就打。 他是个早熟的人，自然认为全天下小孩都该和他一样明事理。 再加上时序本来就是个少言寡语，嘴上刻薄的性子, 顿珠从小到大都活在高压政策下，好在他对兄长是心服口服的，两人打打闹闹，这么多年也就过来了。 而今顿珠吵着闹着要上山去，时序竟然罕见地没有发作。 “听话, 顿珠。” 略显疲倦的声音里带着一抹奇异的温柔，仿佛按下暂停键, 顿珠瞬间失声。抬眼对上那双沉默的眼睛，他把剩下的话都咽回了肚子里，然后狠狠擦了把脸，翻身下车，头也不回地冲进学校。 “于明！”顿珠大喊着火棍的名字，要对方上山帮忙。 没一会儿，于明一路小跑出来了。他接手了顿珠的摩托，迟疑地看了眼祝今夏和卫城，“你俩也去……？” 昨天不还打架呢嘛，今天这是和好了？ 但眼下不是八卦的时候，见祝今点头，他又问：“四个人，两辆车，咋坐？” 时序：“我俩骑车，一人载一个。” 于明：“行，那赶紧上车。” 时间紧迫，祝今夏也没多想，时序离她更近，她下意识靠近，没想到被卫城一把拉住。 “你坐那辆。” 卫城没有给她思考的空间，拉开祝今夏，自己坐上了时序的后座。祝今夏微怔，没有犹豫，转头上了于明的后座。 其实卫城还想说自己也会骑摩托，他能带祝今夏，换以前他大概已经闹腾起来了，可眼下不是说这些的时候，时间紧张，找人要紧，所以他把情绪统统按捺住了。 两辆摩托在山间一路疾驰，一前一后，戴着头盔都能听见山风呼啸，狂野又嚣张。 进村的路偏离了国道，没有防护栏，一面是陡峭山壁，一面是万丈悬崖，弯道是清一色的一百八十度。 祝今夏还好，毕竟体验过了，可卫城是第一次上山，更是第一次坐摩托上山，一看这路况，呼吸都不畅了。 偏偏时序车速过快，好几次都跟漂移过弯似的，卫城心脏都快跳出来——但凡一个失误，他俩连人带车都得飞下山去。 他只得死死抱着时序的腰，隔着头盔冲他喊：“你慢点！” 时序充耳不闻。 劝阻无效，卫城只得冲他吼：“你要是有个三长两短，旺叔怎么办？学校怎么办？” 前座的人仍未说话，车速却明显有了放缓的趋势。 半个钟头的路程，他们只用二十分钟就到了，下车时，卫城腿都是软的，险些没站稳。 时序及时出手扶他一把，摘下头盔的瞬间，低声说了句抱歉。 卫城一怔，看清他黑沉沉的双眼和其间难以掩饰的焦虑，张了张嘴，“……没事，快去找旺叔。” —— 这是祝今夏第二次踏入旺叔的家，小院还是一如既往的陈旧，但洛绒札姆将它收拾得干净整洁。 午后日头正盛，几头牦牛在院子里晒太阳，轻快地甩着尾巴，丝毫不理会人类的悲喜。 推开院门，大老远就看见札姆蹲在屋檐下，脸埋在双膝间，整个人缩成小小一团，浑身颤抖。听见动静，她抬头满面泪光冲过来，一头扎进时序怀里，哭得不成人样。 时序稳稳扶住她，又很快松手，他问，她边哭边比划，两人速度极快，别说祝今夏不懂手语，就是懂也该看不过来了。 再回头时，时序已有决断。 “已经发动附近的村民在村里找了，我们四个分头行动。我和于明认识路，一人带一个。于明负责带人往山下几个村找，我带人往山上找，路上逐户排查。札姆负责在家守着，万一旺叔回来，或是村里人找到他了，立马电话通知。”
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
113 首页 上一页 69 70 71 72 73 74 下一页 尾页
|
