|
坎贝尔先生喝了一口香槟：“我送你的就没一件瞧得上？” “我最喜欢十岁时爸爸送我那只酒杯，虽然搬来英国时打碎了。”凯瑟琳放弃了叉子上的牛排，转而喝汤。 “那个珐琅底的？” “我喜欢装饰上的鎏金鸢尾，”她补充道，顺便也喝了一口香槟，“也喜欢那个细口的杯肚。” 他凝视着她，打量着她放在杯肚上的手指：“这么多年了，你品酒的方式仍然很糟糕。” 话题终止。 凯瑟琳以最快的速度离开餐桌。她换上睡衣，锁上卧室门，确认坎贝尔先生不会再进来。在接近午夜时，她又换了一身常服，披上外袍，从窗口滑入雪地中。 她从后门离开。幽暗小径，头顶密密麻麻的松针和枯枝交缠，让她想起了梦中的阴尸，藏在暗河深处。她越走越快，最后跑出了小径，来到大道上。平安夜的彩灯和表演让她暂时忘记了那些阴影。 坎贝尔家的优越的地理位置帮了大忙。她走过两个街口，来到摄政街。 西里斯靠在街头的电话亭外，手里捏着赛百味的金枪鱼三明治，过量黄油已经溢出来了。莉莉和詹姆躲在电话亭里，一人戴着一个米奇头箍。她正在教他投币使用公共电话。詹姆笨手笨脚地拨动转盘。从远处望去，金色的天使灯好像一张缩小贴图，映在电话亭泛红的玻璃上。 金色与红色。这独属于三位格兰芬多的一幕再也没能复刻。 他看见她，抖了抖肩头的雪花，挥手招呼她过去。等她走近，詹姆终于从转盘中探出头：“凯瑟琳，虽然你还没变出守护神，不过我们一致推定，一定是一只蜗牛。” 她左瞧右看，没找到卢平和彼得。 “另外两位呢？” “呃……很不巧，正好轮到他们值班，”詹姆闪烁其词，“而我和大脚板恰好有空。” 莉莉也从电话亭里走出来，她向里探了探头，感叹道： “走吧，去看看天使灯。我上次看，还不知道魔法是什么。” 詹姆抗议：“你上次看，明明就是我们结婚那天！” 莉莉白了詹姆一眼：“我心中的天使灯，是挂在摄政街上的。你把金字塔从埃及挪到亚特兰蒂斯，那还叫金字塔吗？” 新婚夫妻的打闹中，他们走入熙攘的摄政街。那天在教堂里，光影缭乱，她并没看得真切。今夜一切物归原位，夜幕是纯净无杂的天鹅绒，无数天使悬浮其中。她仰头望去，满目只有那对优雅无边的翅膀，羽毛根根分明，在夜色下熠熠生辉。 这就是我心目中的黄金时代，近看仍是完美无瑕。她想。 红色双层巴士载着满车游客，从街道中央穿过。一百多年前，乔治四世在伦敦心脏留下了巴黎的痕迹。凯瑟琳跟在三人身后，从满街火树银花中，寻找着所有能够唤起故土回忆的蛛丝马迹。他们经过无数橱窗，与备受麻瓜追捧的奢侈品和时尚擦肩而过，在利伯提百货商店选了三种花色的涤纶面料。 “快看！”莉莉兴奋地指着数字烟花，“在倒计时了！” ……五、四、三、二、一。 大本钟敲响零点钟声，一束火红的烟花腾空而上。 整条街道真正沸腾起来。各式帽子、心愿单和一切可以抛起来的玩意儿，通通飞到天上。 在人群一浪一浪的欢呼中，他们举着烤香肠，溜入大英博物馆。闭馆拦不住巫师们，荧光闪烁，阿拉霍洞开……他们从上到下抚摸了木乃伊棺，又和贝斯特青铜像在夜色中打了个招呼。 黎明之前，他们终于筋疲力尽，大英博物馆也满地狼藉。费力把一切归位后，四人准备打道回府。 “真是个疯狂的圣诞夜。”就连詹姆也给出了这样高的评价。 凯瑟琳常年熬夜，只是有些眼睛发干。莉莉却完全熬不住了，差点倒在詹姆背上睡着。詹姆索性背起她，和生龙活虎的西里斯一起，送凯瑟琳回家——绅士的品格，美其名曰。 穿过街道，两侧灯光亮起青白。启明星辰悬挂在天际线，如派对上的最后一支告别舞曲。 “这世上最动人的情话，大概就是说你像圣诞节的早晨。” 凯瑟琳教导詹姆，对方频频点头。 他们走到坎贝尔家所在的街区。凯瑟琳从正门走入，久未使用的吊椅在草丛中摇晃，清晨的鸟啼没有响起，花园里安静如寂。预言家日报塞在信箱里，牛奶瓶放在白扶手上。 她感到一丝不安，循着台阶向上，掌心按在门把手上——好冷。寒意张开巨口，将她一整个吞下。冬令时。她听不见壁钟滴滴答答的声音，也听不见家养小精灵在地板上走来走去的声音，坎贝尔家整个安静得像座冰窖。 太安静了。 西里斯注意到她在发抖。 “怎么了？” “……西里斯，我突然有点害怕，”她的声音听起来像风中残烛，“能不能……你来打开这扇门？” “哦，我可不想遇见你爸爸。” 话是这么说，他走上前，挤开她，右手握在门把手上，利落地打开了坎贝尔家的门。 下一秒，一股新鲜的锈腥味扑面而出。 就在泪水都会结冰的伦敦，屋里早已见不到滚烫流动的液体，只有一层成型未久的深红色冰面。坎贝尔先生温润、安静地，睡在冰面中央。一把刀插在他的胸口，像插在一个瘪气的苹果上。 作者有话说 “今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。”，经典的《局外人》开头。
第25章 暴发户 我们知道钱从哪儿来的，却不知道它为何离开了。 尤其是穷人。他们的钱包里从未出现过大额支票，古灵阁里从未开过金库，也从未聘请过律师为他们打磨遗嘱。他们赚的每一个纳特，从汗水和坏死细胞里捞出来，都丁零当啷地进了兜里，又毫不留恋地逃离。 他们通常存不下来钱，宁愿用三天劳作的工资去破釜酒吧痛饮一夜，也不愿意攒上半年，买一台提高工作效率的魔法机器。 麻瓜更是如此。政府给贫穷家庭疫苗补贴，绝大部分都被拿去换肉干和奶酪。他们陷入缺钱的循环、贫穷的陷阱。生物繁殖的本能拯救他们。生数不清的孩子，能活几个算几个，这是提高家庭劳动力的唯一方式。 詹姆在牛津城听来的那歌词其实残忍得合理。 “贫穷生孩子，资本生钱。” 好在世界并非一尘不变。当一个人试图跃迁——无论从贫穷奔向富有，还是从富有落入贫穷——只要他或她足够胆大，没人拦得住这事。当然，成功与否，就连占卜也无从得知。 …… 凯瑟琳很久以后，才明白这件事。 暴发户，暴发户，暴发户。 所有人都讨厌暴发户。 贫穷通常不恨老钱。他们生来就习惯了老钱的存在，就像无脊椎生物生来就知道这世上有人比它们多了一根脊椎。这跟脊柱带来的便捷难以想象，但没人会去探究：为什么它们比我们多一根脊柱？那是和生物进化一样漫长的东西了，以至于到了此时此刻，已经变成一条无需证明的公理。 暴发户曾经也是贫穷的，或者说，至少曾在人群中暗淡无光。 没人知道他们怎么突然有一天，摇身一变，红光满面。也许是在禁酒时代大肆销售威士忌、也许是在耕作了五代的土地下挖出矿脉、也许是远渡荷兰第一个做空了郁金香——总之，看着曾经手拉手的伙伴变得前呼后拥，身后跟着五辆马车都拉不完的财富……这感觉真不好受。 老钱讨厌暴发户，有点像犬类或鼠类的领地意识。从前也在地上缓慢蠕动的物种，冷不丁抽出一根脊柱，就能和他们一起直立行走——这让他们不得不踩上高跷，避免和曾经在地上爬的家伙对视。 高跷有两边，一边是历史，一边是血统。暴发户想要站上高跷，比给财产翻个倍更难。 “……这就是为什么盖茨比被黛西抛弃了，被修车工枪杀了，死在私人泳池里，那么多人受他恩惠，却几乎没人参加葬礼。” 凯瑟琳很久以后明白了这一点。 “……布坎南一家却远走高飞。只因为他们姓布坎南，不穿粉色衬衫，真的从牛津毕业。” 说这话时，她刚满三十岁，第一次回到法国，普罗旺斯，漫天灰紫，是薰衣草花季末期。她站在坎贝尔先生墓前，那天是落雨的午后，一把黑伞罩在她的头顶。 “时间过得真快。” “艺术装饰的时代过去了，”他说，“现在是我们的时代，无论纯血麻瓜、还是新钱老钱……战争结束后再也不剩了。” “这很好，什么都不要留下，除了夏天，”她转身离开，“我只要这夏日永恒。” …… 傲罗来到现场之前，西里斯他们已经勘察过一遍。 凯瑟琳就站在门边，看三个只比她大一岁的巫师，在屋子里转来转去，对像个瘪苹果一样的坎贝尔先生见怪不怪。冰面血泊叫她没那么害怕。她只是静静地看着，注视着躺在冰里的坎贝尔先生。 片刻后，她终于意识到自己做不到不哭，也做不到大哭。她像块没上满发条的怀表，世上所有秒针都向前奔跑时，只剩她被困在原地，想要跟上，却动弹不得，只能呆呆地看着一切发生。 莉莉早在嗅到血腥味的瞬间醒来，她忍住呕吐欲望，本想留在外面，安抚凯瑟琳，凯瑟琳坚持让她进去看看——她总归更相信莉莉，一位在考卷上几乎不犯错的女巫。 在傲罗赶来前十分钟，天光大亮，街上人头攒动。这是圣诞节的清晨，是365天中最美好的一个清晨。凯瑟琳站在这个清晨里，像一个荒凉、破败又不带血色的国度。 从窗口向内看去，那棵光秃秃的圣诞树下，新添了几件礼物。凯瑟琳注意到，在金银色的缎带中，有一样不寻常的事物。 她敲了敲玻璃，西里斯小心地走到窗边。凯瑟琳用手指在窗户上写下三个词。 「那是什么？」 她画了一个箭头，指向圣诞树下。莉莉蹲在旁边，捡起了一件格格不入的礼物——一张泛黄的羊皮纸。 莉莉拎起羊皮站，向凯瑟琳展示。凯瑟琳摇摇头，表示不是她留下的。 詹姆无心调笑。他摘下手套，摸了摸材质和厚度，做出猜测：“像是从日记本上掉下来的。” 很可能是凶手留下的。凯瑟琳点点头，莉莉将这张羊皮纸小心地卷起来，放在怀中。 当整个天空变得纯净透亮，开始有邮差骑着单车路过时，西里斯率先走出来。他喝了复方汤剂，顶着另一张脸说道：“那把水果刀只是个幌子，真正的致命伤是魔法。” “……食死徒？”白气从口中飘出，溶化了一点咸涩。 “不排除这种可能。但他们通常会留下别的标记，比如——”詹姆及时住嘴，莉莉连忙接话，“我们在这里条件有限，无法判断是否是黑魔法所伤，你可以让我们带一点血液回去吗？相信我们，凯瑟琳，我们非常愤怒，也非常伤心。”
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
57 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页
|
