|
晚上小珍给我准备了一场很不错的晚宴，主要是她叫来了范霍延这一系列藏品展的主人，一对才华横溢的兄妹，同他们交谈非常高兴。我已经好久没和人进行过这样愉快的谈话了。妹妹艾莉诺是最有意思的，她说收藏范霍延的作品从一开始也并不全出于欣赏画作本身，她之前的工作是某家私人诊所的护士，因为对艺术品经销和拍卖感兴趣，朋友的祖上正好是那位画家的房东，他的遗孀变卖画作时留下了一部分作为房租，所以她最初的收购就从比较便宜的、有了友情价的范霍延开始。（当然他们兄妹本来也是靠家族信托就能生活得很好的那类）她听说我对室内设计和酒店经营感兴趣，很鼓励我从现在的行业分出点精力。她哥哥阿诺德是建筑师，在佛罗伦萨有自己的事务所，很巧的是，他参与设计的普罗旺斯的那家酒店我住过，因为太喜欢那家农庄一样的酒店，我换着房间住了小半个月。他来国内除了陪妹妹处理这部分藏品，还有身体原因。听说已经拖了一段时间，一直以为是疲劳，后来检查出是病毒感染，但吃抗生素效果又不明显，导致半年多情绪烦躁，医生也没有更好的办法。是经人介绍，来用中医治疗的，不过介绍的那个医生似乎水平不足，价钱开得很贵，暂时却没看出变化。我把陈先生的联系方式给他了，也约好了去老先生家里看诊的时间，到时候我陪着翻译，陈老先生自己本来也懂外语，可能用不上我。肯定看得好的，他说的症状和我几年前太像了。 我很喜欢新鲜的人走进生活圈子，他们总能鞭策我，或者劝诫和激励我。一个人独处的时间很好，但孤独挣扎的日子太久，是该考虑一个新的开始了。改行吗……趁着年纪还不算太大，去一块不同的土地，看看是吸引鸟类的沼泽，还是伸向大海的田野。 就像歌德给卜莱兴的信中所说的，“人有许多皮要蜕去，直到他多少能够主宰自己，应付世上的事务。” “让我在我的马鞍上驰骋！你们居留在你们的茅舍帐篷！我快乐地骑马奔向远方，我的头上只是点点星光。” 两杯雪莉酒，我是坐在厨房的高脚凳上喝的，后来说着说着，大家都躺到地板上，艾莉诺的笑声太有感染力，我跟着她一起，笑得流眼泪，好几次。 7月3日 虞山昨晚去世了。两点半时我去看他，他处在半昏迷的状态里。他女儿在病房外面打电话，和殡仪馆的人吵架。我把门关上了，不想那些声音吵到他。都说听力是最后消失的，他很长一段时间都没睡过好觉。下午五点多他女儿把他送到医院，不让他死在家里。听说在救护车里就已经意识不清醒了，躺病床上连急救也没做。但我觉得不做急救是好的，他本来也活不了，插一堆管子在身上，徒增痛苦。 尸体被送到临平高中后面的火葬场火化，骨灰根据他生前的意思，是要撒掉的。他妻子很多年前我见过一次，也常年患病，已经走了一段时间。这临终的场景真是寂寞。他检查出肝癌以后，不止一次地说过，没想到就要这样死了。 连我也觉得很难接受。这种像铲雪车一样被铲除的死亡。 在和他恋爱之前，我就知道我们是一类人。因为是一类人，所以把李唐生下来，但和他分开了。大家都很任性、莫名其妙的、过剩的多情自恋。骄傲到桀骜不驯的程度。他的生活不能没有戏剧性，这一点使他与众不同。虽然我一开始认识他的时候，他只是一个安静、幽默、有点孤僻的小伙。我讨厌粗俗的灵魂，对狂妄、轻率和自命不凡很难忍受。我想我爱他，至少爱过他。但那种爱从几年前再见面，我送给他一幅汪先生的新工笔作为生日礼物，他女儿进书房告诉他，要帮他洗澡，晚上大家一起出去吃饭，他突然像个患癫痫病的人一样从椅子里站起来跌倒在地上，歇斯底里地尖叫“把澡盆拿进来！把澡盆拿进来！”后，无声无息地结束了。 他病了，我很清楚这一点。不应该苛责他继续保持记忆里风度翩翩的俏皮样子。之后几次拜访，我更像是去观察一个衰败的自己，在疲倦和萎谢中，在生命和生活之间进行拉奥孔搏斗的自己。甚至我比他更糟，我身边没有子女，没有了解和爱我的人能把这作为我的一部分包容接受。 我想，老天叫我见证虞山的这几年是有原因的。这大概是一种提前预习。我需要丢弃一些东西，是该成长的时候了。哎，还是可怕。 “幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋生我们的渴望，爱的声音使空虚、孤独回荡。” 而我需要丢弃它。 9月16日 我去画廊的路上，停下来抬头看到树叶变黄了。安小姐的画廊里每到秋天就会放马勒的《大地之歌》，她似乎认为秋天是告别而非丰收的季节。第六乐章《告别》，她会单独放很多次。听到音乐的时候我想起昨天给基金会寄走一张支票，我知道那张支票会立刻兑换成一种帮助，虽然很多人对慈善机构都感到厌倦，也缺乏信赖。那种机构总会每周发邮件来请求这个，请求那个，把一堆在进行的项目打包给你，像敲着碗乞讨的恶丐。但我的确不知道，我现在还能为周围的人、或者我存在的世界做些什么。与其说我在用钱打发“回归关爱基金会”，不如说是我在用钱填补我自己的贫瘠。用这短暂的安慰剂治疗我精神性的抑郁。 安小姐帮我看了酒店内部装修的初稿（阿诺德给了主要意见，他的确审美一流，如果酒店真能连锁地开到其他地方，一定要预约他的事务所），向我推荐了几幅不同风格的中庭油画。主要是波拿卢密和蒙德里安的作品，然后还建议我考虑不用绘画，改为更自然的装置艺术。最后我在克莱福特和马列维奇中犹豫了几个小时，本来是想从克莱福特马里兰后期的那个系列中选一幅的，和屏风设计很配，但我已经决定了要在酒店大堂放小苍兰，他的作品颜色增加，会影响嗅觉上小苍兰的气味。颜色是有味道的，我一向这样认为，最后选了《黑方块》，相对保守，但整体更和谐。 安小姐是抽象主义的忠实拥趸，认为具象绘画已经没有理由存在下去。想法太奇怪了，抽象画的色彩和线条，具象画里都有，甚至能表达更多。产生这种激进想法，她看了太多的乔伊斯和毕加索要负主要责任。
第33章 28 睡梦之门
长风出版社在西河区，实际上体量很小，从它和另一家刚成立的广告公司合用同一处办公场地就能看得出来。这儿本来是前店后宅的老建筑，长风被云上接手后，因为资金问题，把前面的店铺部分租了出去，从食品店到文具店，现在换成广告公司了。 杜重九从面前的窗户往外看出去，广告公司的两个年轻人正围着一只灯箱讨论打灯后字的颜色变化，拿相机在阳光底下转来转去地拍照确认，很有干劲的样子。办公室里对面坐着的女编辑，头上戴了一顶宽檐草帽，挡着日晒垂着头，也不在打字，看上去简直像睡觉。 她是过来谈《金夜藏梅》的赠品印刷问题的，去取样品的编辑叫她在办公室坐会儿，等十分钟。她进来的时候对面戴草帽的就没打过招呼，大帽子挡着，连脸都看不见，没人和她说话，她就有点无聊地观察起办公室的其它东西来。 因为建筑的内部结构原因，长风工作区不是云上的格子间工位形式，更像二十年前事业单位的老办公室。房间里四张蜡木办公桌，两两对坐，但另外两个大概有些别的什么外勤，人不在。报刊架和角落里的热水瓶，因为不能破坏老建筑没法塞进墙体的外露电线，头顶上积灰的大电扇，穿堂风经过就被吹得摇摇晃晃，让人觉得这边的茶杯都得配盖。她面前的桌上堆着十几本样刊，有两本异形书大部头，杜重九出于好奇，从书堆里挑出来看，是上下册，门的形状。一本是象牙白的封面，一本是牛角似的黑褐色。她想起《埃涅阿斯纪》里女先知西比尔带着埃涅阿斯游览冥土，亡父领着离开时经过睡眠神的两扇大门，一扇是牛角做的，据说是真梦的出口，一扇是光亮的白象牙制成，幽灵们把假梦通过这扇门送往人间。 大概翻了翻，这是绘本，翻起来很快，但相较于普通的儿童绘本，它的内容又似乎并不那么低龄，画风也很成熟。更像是乔叟的《众鸟之会》，赤鹿、松鼠和红翅银鳞的小鱼聚在一起讨论阶级和婚姻，这本绘本的主题也趋向严肃，不太适合作三五岁孩子的睡前读物。 她翻回封面看了一眼作者，叫谢虞山，名字外面圈了个黑框，是已经去世的人，简介放了张氛围阴郁的黑白照片，男人大概五十岁左右年纪，戴一副考究的眼镜，头发灰白，很瘦，个子可能是高的，因为即使半身照也能看出骨架不小，看向镜头的表情谈不上温和，镜片后的眼神甚至有点尖锐，不像一张能被泛用的公式照。但毋庸置疑，这位即使上了年纪，也能看出以前是个棱角分明的帅哥。灰色的头发粗略一看，和李唐染银发时是很类似的感觉。 把书放回去，不小心碰到了旁边立着的一只玻璃酒瓶，里面装着的绿色液体被撞了以后晃荡起来，在纸上投下薄荷叶似的影子。她扶正玻璃瓶，里面的柠檬皮和绿樱桃打着圈儿，因为瓶子外面没贴任何品牌标识，她把木塞子上绑的细绳便签转过来看了一眼，硬纸片上的手写体圆圆胖胖，用的水笔因为出墨不畅，还在笔画弯折处补两下。把酒名“反舌鸟”的英文错写成“Mokingbird”，漏了一个c。她顺手拿桌上的红笔添了上去。可以上班饮酒的出版社，不知道是这位编辑因为资历老才有的特权，还是这里本身工作环境就很随意。她又看了一眼对面草帽已经完全盖住脸，睡出呼噜声的同事，默默认可了后一种猜想。 这时那位出去拿样品的编辑回来了，手里拿着一个活页文件夹，看见她还握着酒瓶颈，笑了一下，说是附近一家酒吧的自调酒，他专门叫老板灌的。“我昨天正好在看这本，里面主角喝的，馋了，下班就过去点了一杯。很好喝，干脆现灌一瓶，你要试试吗？”他把文件夹递给她，另外拿起那本异形绘本，跟酒瓶撞了一下，好像碰杯似的。 她摇摇头，不太喜欢薄荷的味道，总让她觉得在嚼牙膏。活页里是四张一套的定制版画藏书票，因为要符合《金夜藏梅》的民国背景，做得很有时代气息。他们本来是想印徽章的，现在很多文创产品都赶这种材质的风头，但印了两批都不满意，最后景姐拍板改成了藏书票，设计得很漂亮，但不知道读者反响买不买账。另外还有一套理想印刷的贴纸，颜色上改来改去，跟画师拉锯了挺久，现在这版的问题是因为工艺限制，套色的对位准确性没法保证，所以可能成品颜色每一批都不太一样。
言情小说网：www.bgnovel.com免费全本完结小说在线阅读！记得收藏并分享哦！
57 首页 上一页 27 28 29 30 31 32 下一页 尾页
|
